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SOUS LA CHAPELLE DE PIERREFONDS 
 
 
De nos jours.  
La boîte était plus légère qu’Alexandre ne l’avait cru. C’était un simple carton gris, à 

peine plus grand qu’un livre, posé sur la table de consultation parmi d’autres dons du 
mois. D’apparence, rien qui annonçait quoi que ce soit d’extraordinaire. L’archiviste 
commença par noter le numéro de versement, enfila ses gants, et souleva délicatement 
le couvercle. Il traitait toujours chaque dépôt avec la même déférence, par respect pour 
celles ou ceux dont il allait découvrir une partie de l’existence et parfois les secrets. Il y 
avait dans ces moments une attention singulière qu’il retrouvait d’un dossier à l’autre. 
Chaque boîte semblait receler une histoire qu’il lui appartenait de reconstituer.  

À l’intérieur, il découvrit trois lettres, pliées en deux, retenues par un ruban fatigué 
en soie. Le papier était épais, légèrement jauni par le temps, mais étonnamment bien 
conservé. Alexandre se saisit de la première lettre. Avant même de la lire, il observa 
différents détails. L’encre avait ce brun profond que présentaient souvent les écritures 
du XIXe siècle. Les pleins et les déliés de la plume étaient nets et assurés, révélant une 
main habituée à écrire. 

Il déplia les feuillets avec précaution et commença à lire. 
Pierrefonds, ce 17 avril 1863. 
Ces mots le touchèrent de façon inattendue.  
Il connaissait le château depuis l’enfance, grâce aux excursions scolaires et aux 

promenades du dimanche avec son grand-père. C’était un endroit qui lui avait toujours 
beaucoup plu et où il s’était imaginé tour à tour chevalier, troubadour ou archéologue. 
Il aimait encore s’y rendre de temps en temps, seul ou en famille, pour parcourir les 
différentes salles ou bien observer la ville en contrebas depuis les fenêtres ou les 
meurtrières. En revanche, il descendait beaucoup plus rarement dans ses entrailles où 
se trouvaient les gisants : c’était un endroit dont l’atmosphère lui collait à chaque fois 
la chair de poule.  

Avant de parcourir le corps de la lettre, le regard d’Alexandre glissa vers la signature 
au bas de la page. 

Votre Eugène 
L’archiviste inspira lentement. Il existait bien un Eugène lié au château et pas 

n’importe lequel ! Il lut les premières lignes, d’abord avec une certaine distance 
professionnelle, jaugeant le style et traquant l’anachronisme. La manière dont l’auteur 
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parlait des formes, des fondations, de la logique interne de l’édifice… C’était 
exactement la « voix » qu’Alexandre connaissait à travers les traités et la 
correspondance déjà publiée, et ça sonnait bien trop exact pour être un pastiche léger. 
Mais très vite, quelque chose le força à ralentir sa lecture. 

 
*** 

 
Pierrefonds,  
ce 17 avril 1863 
 
Ma chère Élisabeth, 
 
Je veux te parler d’une chose singulière que le hasard des travaux m’a fait découvrir, 

et que je n’aurais su garder pour moi sans me sentir presque infidèle à ce que nous 
partageons de plus intime : le goût des formes, et la curiosité patiente pour ce qu’elles 
disent du monde. 

Alors que nous approfondissions les fondations dans la partie orientale du château, 
à l’emplacement d’un ancien oratoire dont les vestiges restaient à peine discernables 
sous les décombres, les ouvriers mirent au jour un objet d’une nature que je n’hésite 
pas à qualifier d’absolument inédite. Il s’agit d’une masse ovoïde, d’environ quatre 
pieds de hauteur, partiellement enchâssée dans un lit de pierres plus ancien que les 
maçonneries visibles. Sa surface n’est ni lisse ni poreuse, mais recouverte d’une trame 
d’écailles imbriquées, comme celles que l’on observe chez certains reptiles, bien que 
leur taille, leur régularité et leur disposition excèdent tout ce que j’ai pu voir ou lire. 

La chose, car je ne puis encore lui donner d’autre nom, n’est pas un fossile. Elle ne 
présente aucune des fissures ni des altérations que le temps impose aux dépouilles 
pétrifiées. Elle est intacte, comme si elle avait été déposée là non point par les siècles, 
mais par une intention. Je ne parle pas ici d’une intention humaine – car nul artifice, 
nul joint, nul outil ne semble l’avoir façonnée – mais d’une intention de forme, d’un 
principe organisateur qui me rappelle davantage certaines architectures naturelles que 
nos propres constructions. 

Mais surtout, par un procédé qui m'est inconnu, elle dégage de la chaleur dont je 
ne sais attribuer l’origine.  

J’ai passé une partie de la journée à en examiner la surface, à en mesurer les courbes, 
à en relever les proportions. Il y a dans cette structure une cohérence interne qui défie 
l’hypothèse du hasard. Chaque écaille répond à la suivante selon une logique de 
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croissance, comme les pierres d’une voûte répondent à leur poussée. Je me suis surpris 
à y voir, malgré moi, une sorte d’édifice fermé sur lui-même, un volume conçu pour 
contenir quelque chose, ou peut-être pour le protéger. 

Je n’en tire encore aucune conclusion. La science, comme l’architecture, demande 
de la retenue avant l’énoncé. Mais je ne puis nier que cette découverte me trouble, non 
par ce qu’elle pourrait signifier, mais par la manière dont elle résiste à toutes les 
catégories dont je dispose. 

Je voulais que tu le saches, toi d’abord, avant que cet « artefact » ne devienne autre 
chose qu’un objet silencieux enfoui dans la pierre. 

Il est toutefois une chose que je n’avais pas prévue, et qui s’est révélée plus difficile 
à contenir que la curiosité scientifique elle-même : la parole des hommes. 

L’un des ouvriers, originaire d'un village des environs, a reconnu dans la nature de 
l’objet quelque chose que les histoires de son pays, a-t-il assuré, pourraient expliquer. 
Il m’a parlé, presque à voix basse, de ce que l’on murmure encore dans les hameaux au 
bord de la forêt de Compiègne : depuis très longtemps, une bête ailée y aurait trouvé 
refuge parmi les futaies et les ruines, redoutant la lumière mais veillant jalousement sur 
un nid caché. On disait qu’elle se glissait parfois, au crépuscule, jusqu’aux villages pour 
enlever le bétail ou brûler les clairières, et que les pierres anciennes portaient encore 
la trace de son souffle.  

Un dragon, a-t-il affirmé. 
 

*** 
 
De nos jours 
Sans s’en apercevoir, Alexandre s’était penché davantage vers la feuille, n’arrivant 

pas à croire ce qu’il était en train de lire.  
Dragon. 
Le mot semblait incongru sur ce papier du XIXe siècle qui n’avait rien d’un récit 

populaire ni d’une chronique médiévale enjolivée par les siècles. C’était une lettre 
privée, écrite par un homme dont Alexandre connaissait les traités, les plans, ainsi que 
la rigueur presque sèche de la pensée. 

Il reprit le document depuis le début, cette fois non plus comme un lecteur troublé 
mais comme un archiviste. Le papier : conforme. L’encre : cohérente avec l’époque. La 
graphie : ferme, assurée, identique aux autres correspondances conservées. Les 
références aux travaux de 1863 : exactes jusque dans les détails techniques. Ça ne 
pouvait pas être un faux.  
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Alexandre posa la lettre à plat sur la table, comme si elle était devenue brûlante. Son 
esprit chercha aussitôt un cadre rassurant. Les légendes forestières circulaient encore 
au XIXe siècle. Les ouvriers, nourris de récits transmis à voix basse, pouvaient 
reconnaître des dragons dans la moindre forme inhabituelle. Le romantisme aimait les 
ruines, les mystères et bien sûr les créatures enfouies dans la pierre. C’était 
certainement l’explication. 

Son regard s’arrêta de nouveau sur la mention d’un ancien oratoire dans la partie 
orientale du château. Il connaissait suffisamment les plans pour savoir à quel 
emplacement cela correspondait aujourd’hui : la chapelle. 

Il avait marché cent fois sur ces dalles… sans jamais imaginer qu’elles recouvraient 
autre chose que des maçonneries anciennes et des remblais oubliés. La description de 
la lettre se superposa au lieu avec une précision troublante : une masse ovoïde, 
enchâssée dans un lit de pierres plus ancien que le reste ; quatre pieds de hauteur ; 
une surface d’écailles régulières ; une chaleur persistante. 

Son esprit refusait d’aller plus loin sur ce chemin périlleux.  
Son regard revint à la lettre. Il hésita un long moment avant de reprendre sa lecture, 

finalement désireux d’en apprendre plus sur cette histoire improbable.  
 

*** 
 
Tu sais combien je tiens les légendes pour ce qu’elles sont : des architectures de 

l’imaginaire, bâties sur des peurs anciennes. Pourtant, le simple fait que cette 
hypothèse ait été formulée a suffi à modifier profondément l’atmosphère du chantier. 

Certains hommes évitent désormais de travailler près de la zone où se trouve l’objet. 
D’autres s’y rendent, mais avec une réserve visible. Ils se regardent à la dérobée, parlent 
bas et ne s’attardent pas plus que nécessaire. J’ai d’abord craint que cette situation ne 
provoquât quelque rixe ou mouvement d’humeur ; il n’en est rien. Je les trouve au 
contraire plus contenus, moins bravaches qu’à l’ordinaire. 

Je me suis surpris à observer non plus l’artefact, mais ceux qui le côtoyaient. Et j’ai 
compris alors que la véritable instabilité ne provenait peut-être pas de cette masse 
muette enfouie dans les fondations, mais de l’idée qui commençait à circuler autour 
d’elle.  

Les pierres ne parlent pas, Élisabeth. Les hommes, si. Et leurs mots peuvent fissurer 
un chantier plus sûrement qu’une faiblesse dans la maçonnerie. 
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C’est pour cette raison que j’ai pris, sans en référer encore à qui que ce soit, une 
première mesure de précaution. 

J’ai fait restreindre l’accès à cette partie du chantier sous prétexte de consolidation. 
Seuls quelques hommes de confiance y descendent encore, ceux dont je connais assez 
le caractère pour ne rien craindre de leur langue. Les autres n’y voient qu’un secteur 
fermé pour raisons techniques, ce qui suffit à leur curiosité. Il m’a semblé inutile, et 
peut-être imprudent, de laisser courir davantage de récits autour d’une chose que nul 
ici ne saurait expliquer.  

Je veux croire qu’il ne s’agit là que d’une précaution passagère, le temps d’observer 
encore et de comprendre ce que nous avons réellement découvert. Pourtant, ce choix 
me trouble plus que je ne l’aurais pensé. Il oblige à taire certaines choses, à faire savoir 
aux uns ce qu’on cache aux autres, et je n’aime guère cette nécessité. Elle introduit sur 
le chantier une division nouvelle qui m’inquiète presque autant que l’objet lui-même. 

Jusqu’ici, la découverte n’était qu’une chose étrange, enfouie dans la pierre. À 
présent qu’elle doit être tue, elle commence à peser sur les hommes. Ce n’est peut-
être pas l’objet lui-même qui trouble le chantier, mais la nécessité du silence autour de 
lui. 

 
*** 

 
De nos jours. 
La route forestière mena Alexandre à Saint-Jean-aux-Bois. Son grand-père l’y 

emmenait autrefois prendre un chocolat chaud après les visites du château, et il gardait 
pour ce village la même affection tranquille. En cette saison, le vert tendre des feuilles 
adoucissait encore la pierre et donnait au lieu un charme presque intact. 

Il se gara près de l’auberge, puis gagna l’abbatiale en passant sous la porte fortifiée. 
Le vieil ouvrier dont parlait Viollet-le-Duc pouvait venir d’ici, ou de Vieux-Moulin : les 
chantiers de l’époque recrutaient localement. Alexandre imagina des mains calleuses, 
une voix basse, des récits murmurés à l’ombre de la forêt. 

Son grand-père lui en avait conté de semblables : des bêtes ailées entre les futaies, 
des feux brusques dans les clairières, des formes glissant dans le ciel au crépuscule. Il 
avait rangé tout cela parmi les histoires du soir. Pourtant, depuis la lecture des lettres, 
ces souvenirs prenaient une autre consistance. 

Pour l’instant, tout collait. Pierrefonds, 1863. Les fondations, les décisions prises sur 
le chantier, les détails techniques. Mais ce que décrivait la lettre refusait de se laisser 
réduire à une simple bizarrerie archéologique. 
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Alexandre eut un léger sourire sans joie. Un œuf. C’était le mot qui lui venait, malgré 
lui : un objet ovoïde, écailleux, trop régulier pour être une formation naturelle. Un œuf 
de dragon. L’idée lui parut presque ridicule, et pourtant elle refusait de s’éteindre. 

 
*** 

 
Pierrefonds, 
ce 2 juin 1863 
 
Ma chère Élisabeth, 
Les jours qui ont suivi ma précédente lettre n’ont pas apporté l’apaisement que 

j’espérais. Le chantier avance, certes, mais pas aussi vite que je l’escomptais. 
La présence de l’objet s’est insinuée dans l’organisation même des travaux. Les 

hommes que j’ai autorisés à approcher la zone se montrent d’une prudence excessive, 
presque cérémonieuse. Les autres, bien que tenus dans l’ignorance, s’agitent de plus 
en plus, comme si le secret que j’ai voulu contenir gagnait peu à peu tout le chantier. 

À cela s’ajoutent les contraintes qui pèsent sur toute entreprise menée sous l’égide de 
l’Empereur. Des inspecteurs sont attendus, les délais sont rappelés avec une insistance 
croissante, et je sais trop bien qu’un arrêt, fût-il justifié, suffirait à éveiller des soupçons 
dont nous ne maîtriserions plus les conséquences. Ce château, qui devait être une œuvre 
de pierre et de mémoire, est aussi un objet politique, j’en suis bien conscient.  

Je me trouve donc pris entre deux exigences contradictoires : d’un côté, la prudence 
que m’impose cette découverte singulière ; de l’autre, la nécessité de maintenir 
l’apparence d’un chantier ordinaire, soumis aux seules lois de l’architecture et de 
l’administration. C’est dans cet écart que naît mon inquiétude. 

Je m’aperçois qu’il est plus aisé de se défendre contre un danger nettement défini 
que contre un doute qui se répand peu à peu. Or c’est bien ce doute qui, ici, trouble 
les hommes et altère l’esprit du chantier. 

C’est dans cet état de réflexion qu’a commencé à se former en moi une idée que j’ai 
d’abord repoussée, mais qu’il ne m’est plus possible d’écarter. 

Si l’objet ne peut être déplacé sans risque, ni laissé à découvert sans inquiéter ceux 
qui travaillent ici, il faut cesser de le considérer comme une anomalie isolée. Il faut au 
contraire le faire rentrer dans l’ordre même du bâtiment. 

Je me souviens qu’à Vézelay certaines travées m’avaient d’abord paru fautives. Je les 
crus presque maladroites, avant de comprendre qu’elles répondaient chacune à une 
nécessité particulière : ici une poussée à contenir, là une faiblesse à corriger. Ce que je 
prenais pour une irrégularité relevait en réalité d’un équilibre plus profond. 
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J’ai donc résolu de soumettre cette difficulté à la même logique. La chapelle sera 
élevée, comme la précédente, à l’aplomb de la découverte. Elle trouvera là sa place 
naturelle dans l’économie du projet. Ce qui repose sous ses dalles cessera ainsi 
d’apparaître comme un problème technique ; cela entrera dans un espace consacré, 
soustrait par sa nature même à la curiosité et au trouble.  

Je m’aperçois que cette solution s’impose à moi avec une force singulière. Elle ne se 
borne pas à répondre à une difficulté du chantier ; elle paraît convenir au lieu avec une 
justesse que je n’avais pas d’abord prévue. Ce qui est enfoui ne sera ni supprimé ni 
déplacé, mais repris dans un ordre plus vaste qui le tiendra à l’écart. 

Je dois pourtant t’avouer, Élisabeth, que l’idée d’une chapelle ne m’est pas venue 
d’un seul jet, comme une inspiration soudaine. J’ai envisagé d’autres solutions, plus 
prosaïques, presque plus honnêtes dans leur brutalité : faire extraire l’objet de nuit, le 
faire transporter loin d’ici, ou bien le murer dans quelque cave, derrière des blocs de 
pierre et des portes de fer. Toutes ces options avaient un point commun : elles faisaient 
de la chose un ennemi qu’il fallait vaincre ou dissimuler, et surtout elles impliquaient le 
risque de le dégager de force, de rompre l’enchâssement qui le maintient, de l’ouvrir 
peut-être, et je jugeai cette voie trop dangereuse. 

La chapelle s’est alors imposée comme la seule forme possible. Un lieu consacré 
détourne de lui-même certains gestes. On n’y sonde pas le sol, on n’y démonte pas les 
dalles, on n’y examine pas les fondations avec la même liberté qu’ailleurs. Ce qui 
reposera dessous n’aura pas besoin d’être gardé par des hommes : la nature même du 
lieu suffira, je l’espère, à le tenir longtemps à l’abri des recherches inutiles.  

Dès que la chapelle fut décidée, l’atmosphère du chantier changea sensiblement. La 
partie que l’on évitait jusque-là avec gêne ne fut plus regardée de la même manière. 
Elle cessait d’être un lieu douteux pour devenir un espace réservé, promis à un autre 
usage. Les hommes y apportèrent presque aussitôt plus de retenue ; les chuchotements 
se turent, et le trouble s’apaisa.  

Je sais que je n’ai pas résolu la difficulté ; je l’ai seulement soustraite aux regards. La 
pierre recouvrira désormais ce que nul ordre ne pouvait faire oublier durablement. 
C’est peut-être là l’un des effets les plus singuliers de l’architecture : elle fixe les choses, 
les contient, et leur donne une apparence de repos. 

Je veux croire que cela suffira, et qu’en enfermant l’objet dans la construction nous 
aurons assuré la tranquillité des hommes autant que la sienne. Pourtant, je ne puis me 
défendre d’une pensée plus inquiète : ce que l’on enfouit ne cesse pas pour autant 
d’exister. Cela demeure sous nos ouvrages, hors de vue, mais non hors du réel. 
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*** 

 
De nos jours. 
En traversant la cour du château, Alexandre leva les yeux vers une évacuation 

sculptée plaquée contre la pierre. Avec sa tête béante, ses petites ailes rabattues et ses 
écailles usées, la créature avait quelque chose d’étrangement reptilien. Jusqu’alors, il 
n’y aurait vu qu’une fantaisie néo-médiévale de plus. Après les lettres, il lui devenait 
difficile de ne pas penser à un dragon. Il eut un bref sourire. Voilà maintenant qu’il 
regardait le château autrement.  

En entrant dans la chapelle, Alexandre trouva un petit groupe de visiteurs qui 
murmuraient comme on le fait toujours dans ce genre d’édifice, par réflexe plus que 
par piété. Il se tint à l’écart et laissa son regard s’habituer à la pénombre. 

Le lieu lui parut plus resserré qu’il ne l’avait jamais remarqué. Il se rappela aussitôt 
ce qu’il avait lu la veille : ici, rien ne semblait fait pour laisser l’œil errer longtemps. Tout 
le ramenait ailleurs, ou plutôt vers un seul point. Il n’eut pas besoin de chercher lequel. 

La statue de Saint Georges se détachait dans l’ombre. Le saint, figé dans son élan, 
tenait sa lance abaissée vers la bête écrasée sous lui. Le dragon ouvrait encore la 
gueule, tordu dans une agonie sans fin. Alexandre s’approcha lentement. Il avait vu 
cette sculpture des dizaines de fois sans jamais vraiment s’y arrêter. Aujourd’hui, il lui 
était impossible de la regarder de la même manière. 

Son regard glissa vers les dalles, simples pierres bien jointes, indifférentes aux 
siècles. Pourtant, il ne put s’empêcher de penser à ce qui reposait dessous, enfoui là 
depuis longtemps, maintenu en place par une décision humaine. 

 
*** 

 
Pierrefonds,  
ce 14 octobre 1863 
 
Ma chère Élisabeth, 
 
La chapelle est maintenant debout. On y entre rarement, et toujours avec plus de 

retenue que dans le reste du château. Les pas y sonnent autrement, et les voix elles-
mêmes s’y font plus basses. Les ouvriers qui, il y a peu encore, se détournaient de cette 
partie du chantier, passent à présent sans trouble apparent. Ce qui fut découvert sous 
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la terre cesse peu à peu de peser sur les esprits. L’Empereur aura son château, et les 
travaux suivent désormais leur cours. 

C’est pourtant cela qui me tourmente. 
L’artefact est toujours là, je le sais, mais déjà il glisse hors de la pensée des hommes. 

Les regards ne s’y arrêtent plus ; les récits se sont tus ; le travail a repris son rythme. Ce 
qui, il y a peu encore, troublait chacun semble se retirer peu à peu dans l’ombre. Or il 
n’est rien de plus commode qu’un danger auquel on ne songe plus. 

Je me découvre à craindre davantage ce retour de l’habitude que la peur elle-même. 
La peur rendait les hommes circonspects ; l’habitude les détend, puis les expose. En 
apaisant les murmures, j’ai sans doute rendu le chantier plus sûr en apparence. Je ne 
puis pourtant écarter l’idée que j’ai fait disparaître, en même temps, la seule forme de 
vigilance qui demeurât encore. 

C’est pour cette raison que j’ai voulu qu’il y ait, dans la chapelle, autre chose que des 
pierres et des voûtes. J'ai donc passé commande à un atelier de la région afin que soit 
réalisée une œuvre représentant Saint Georges terrassant le dragon qui puisse survivre 
au temps – quelle meilleure figure en réalité que celle-ci ? Le bronze a ainsi été retenu. 
Toutefois, j’ai souhaité la chapelle nue, presque austère, afin que le regard n’ait nulle 
part où se détourner et revienne toujours à cette scène. 

Je n’ai pas voulu de cette image par dévotion, ni par goût de la fable, mais parce qu’elle 
demeure lisible lorsque les mots se sont effacés. Les livres brûlent, les archives se 
dispersent, les lettres se perdent. Une statue peut traverser le temps plus sûrement, pour 
peu qu’on lui accorde un caractère sacré. Un homme face à une bête, j’espère que cela 
suffira à dire qu’un danger fut un jour reconnu, même si l’on en a oublié la nature exacte. 
Qu’ils hésitent au moins avant d’y toucher. 

Je ne sais pas si ceux qui viendront après nous comprendront ce que nous avons 
voulu faire. S’ils découvrent l’objet sans avoir été prévenus, ils voudront s’en occuper, 
sans doute l’examiner, l’ouvrir, et peut-être libérer ce qu’il contient. Je n’ose en parler 
ouvertement, de peur de provoquer précisément ce que je cherche à éviter. Le moindre 
mot mal placé pourrait éveiller une curiosité plus dangereuse que l’ignorance. 

Peut-être au final ne verront-ils dans cette figure qu’une scène pieuse, un motif 
parmi d’autres, une ornementation médiévale de plus. Pourtant je l’ai voulue comme 
une mise en garde, destinée à éveiller la réticence de quiconque serait tenté de 
déranger ce qui dort sous la chapelle.  

Je n’ai pas bâti une certitude, Élisabeth. J’ai seulement laissé une trace, car j’ignore 
dans combien de temps cet objet sera de nouveau révélé. Mais, parfois, je me demande 
si je ne me suis pas trompé, si je n’ai pas pris pour réel ce que la peur et les récits des 
hommes m’ont soufflé. Les dragons existent-ils seulement ? Peut-être me suis-je laissé 
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entraîner par la conviction de ceux qui y croyaient, par l’inquiétude de ceux qui 
murmuraient dans l’ombre des fondations. 

Pourtant, s’il devait exister une telle créature, quel étrange regret que de l’avoir tenue à 
distance sans jamais l’avoir rencontrée, ne fût-ce qu’un instant. J’ai agi comme un homme 
prudent, mais la prudence a parfois le goût amer de ce que l’on n’a pas osé voir. 

Je vis désormais avec cette hésitation, et c’est elle que je te confie. 
Garde ces mots, Élisabeth. Ils ne disent pas la vérité, seulement la crainte qu’il y ait 

quelque chose à ne pas toucher. 
 

*** 
 
De nos jours. 
Alexandre s’installa devant son ordinateur, la boîte contenant les lettres qui l’avaient 

tant préoccupé ces derniers jours posée à côté du clavier.  
Il ouvrit le logiciel d’archivage, puis créa une nouvelle notice. Les champs apparurent, 

l’un après l’autre. Titre. Auteur. Dates. Description. 
Cependant, ses doigts restèrent suspendus au-dessus du clavier. 
Il lui suffisait de quelques mots pour que tout commence. Quelques lignes, et les 

lettres cesseraient d’être un objet privé pour devenir une information publique. Il 
imagina le jour où des chercheurs publieraient sur leur contenu, les réactions des 
amateurs de mystères. Il imagina les forums, les vidéos, les titres tapageurs. Des gens 
prêts à tout pour descendre sous une chapelle, pour gratter la pierre, pour « voir ». 

Puis il pensa à Viollet-le-Duc, face à une chose qu’il ne comprenait pas, et qui avait 
choisi la pierre, le sacré, la forme, pour contenir ce qu’il ne pouvait résoudre. 

Alexandre, lui, n’avait ni pierres ni autel. Seulement des formulaires, des statuts, des 
bases de données. Cependant, le principe était le même. 

Il pensa à l'article qu'il aurait pu écrire, à la conférence, aux quelques années de 
visibilité que cette découverte lui aurait values. Il pensa à son grand-père, et ne sut pas 
s'il aurait approuvé. Il prit une décision à l'encontre de tout ce que lui dictait la 
déontologie de sa profession.  

Il choisit finalement de ne pas remplir la notice.  
Au lieu de cela, il plaça les lettres dans un fonds en attente, sans description 

publique, sans accès direct. Dans cette zone grise, administrative, les documents 
dormiraient longtemps sans disparaître. Ce ne fut qu’un geste anodin : des cases non 
cochées et un fichier qui n’existait pas. 

Il laissa les lettres dans ce fonds en attente, où elles pouvaient dormir des années. 


