SOUS LA ™

CHAPELLE
PIERREFONDS

—°—¢\J.c/>—¢’




Nouvelle offerte gratuitement — tous droits réservés.
Toute reproduction, diffusion ou exploitation sans autorisation est interdite.
Ce texte paraitra ensuite dans le recueil Y a-t-i/ encore des dragons dans le ciel ?

Illustration : Jean-Baptiste-Camille Corot,
Ruines du Chateau de Pierrefonds, 1830-1835
Cincinnati Art Museum



S0US LA CHAPELLE DE PIERREFONDS

De nos jours.

La boite était plus Iégére qu'Alexandre ne I'avait cru. C'était un simple carton gris, a
peine plus grand qu'un livre, posé sur la table de consultation parmi d'autres dons du
mois. D'apparence, rien qui annoncait quoi que ce soit d'extraordinaire. L'archiviste
commenca par noter le numéro de versement, enfila ses gants, et souleva délicatement
le couvercle. Il traitait toujours chaque dépot avec la méme déférence, par respect pour
celles ou ceux dont il allait découvrir une partie de |'existence et parfois les secrets. Il y
avait dans ces moments une attention singuliére qu'il retrouvait d'un dossier a I'autre.
Chaque boite semblait receler une histoire qu'il lui appartenait de reconstituer.

A I'intérieur, il découvrit trois lettres, pliées en deux, retenues par un ruban fatigué
en soie. Le papier était épais, Iégérement jauni par le temps, mais étonnamment bien
conservé. Alexandre se saisit de la premiéere lettre. Avant méme de la lire, il observa
différents détails. L'encre avait ce brun profond que présentaient souvent les écritures
du XIXe siecle. Les pleins et les déliés de la plume étaient nets et assurés, révélant une
main habituée a écrire.

Il déplia les feuillets avec précaution et commencga a lire.

Pierrefonds, ce 17 avril 1863.

Ces mots le toucherent de facon inattendue.

Il connaissait le chateau depuis I'enfance, grace aux excursions scolaires et aux
promenades du dimanche avec son grand-pere. C'était un endroit qui lui avait toujours
beaucoup plu et ou il s'était imaginé tour a tour chevalier, troubadour ou archéologue.
Il aimait encore s’y rendre de temps en temps, seul ou en famille, pour parcourir les
différentes salles ou bien observer la ville en contrebas depuis les fenétres ou les
meurtrieres. En revanche, il descendait beaucoup plus rarement dans ses entrailles ou
se trouvaient les gisants : c'était un endroit dont I'atmosphere lui collait a chaque fois
la chair de poule.

Avant de parcourir le corps de la lettre, le regard d'Alexandre glissa vers la signature
au bas de la page.

Votre Eugéne

L'archiviste inspira lentement. Il existait bien un Eugene lié au chateau et pas
n'importe lequel ! Il lut les premieres lignes, d'abord avec une certaine distance

professionnelle, jaugeant le style et traquant I'anachronisme. La maniére dont I'auteur



parlait des formes, des fondations, de la logique interne de I'édifice... C'était
exactement la «voix» qu'Alexandre connaissait a travers les traités et la
correspondance déja publiée, et ¢ca sonnait bien trop exact pour étre un pastiche léger.
Mais tres vite, quelque chose le forca a ralentir sa lecture.

*k*k

Pierrefonds,
ce 17 avril 1863

Ma chére Elisabeth,

Je veux te parler d'une chose singuliére que le hasard des travaux m'a fait découvrir,
et que je n'aurais su garder pour moi sans me sentir presque infidele a ce que nous
partageons de plus intime : le goUt des formes, et la curiosité patiente pour ce qu'elles
disent du monde.

Alors que nous approfondissions les fondations dans la partie orientale du chateau,
a I'emplacement d'un ancien oratoire dont les vestiges restaient a peine discernables
sous les décombres, les ouvriers mirent au jour un objet d'une nature que je n'hésite
pas a qualifier d'absolument inédite. Il s'agit d'une masse ovoide, d'environ quatre
pieds de hauteur, partiellement enchassée dans un lit de pierres plus ancien que les
maconneries visibles. Sa surface n’est ni lisse ni poreuse, mais recouverte d'une trame
d'écailles imbriquées, comme celles que I'on observe chez certains reptiles, bien que
leur taille, leur régularité et leur disposition excedent tout ce que j'ai pu voir ou lire.

La chose, car je ne puis encore lui donner d'autre nom, n'est pas un fossile. Elle ne
présente aucune des fissures ni des altérations que le temps impose aux dépouilles
pétrifiées. Elle est intacte, comme si elle avait été déposée la non point par les siécles,
mais par une intention. Je ne parle pas ici d'une intention humaine — car nul artifice,
nul joint, nul outil ne semble I'avoir fagonnée — mais d'une intention de forme, d'un
principe organisateur qui me rappelle davantage certaines architectures naturelles que
nos propres constructions.

Mais surtout, par un procédé qui m'est inconnu, elle dégage de la chaleur dont je
ne sais attribuer l'origine.

J'ai passé une partie de la journée a en examiner la surface, a en mesurer les courbes,
a en relever les proportions. Il y a dans cette structure une cohérence interne qui défie

I'hypothese du hasard. Chaque écaille répond a la suivante selon une logique de
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croissance, comme les pierres d'une vo(te répondent a leur poussée. Je me suis surpris
a y voir, malgré moi, une sorte d'édifice fermé sur lui-méme, un volume congu pour
contenir quelque chose, ou peut-étre pour le protéger.

Je n'en tire encore aucune conclusion. La science, comme l'architecture, demande
de la retenue avant I'énoncé. Mais je ne puis nier que cette découverte me trouble, non
par ce qu'elle pourrait signifier, mais par la maniere dont elle résiste a toutes les
catégories dont je dispose.

Je voulais que tu le saches, toi d'abord, avant que cet « artefact » ne devienne autre
chose qu'un objet silencieux enfoui dans la pierre.

Il est toutefois une chose que je n'avais pas prévue, et qui s'est révélée plus difficile
a contenir que la curiosité scientifique elle-méme : la parole des hommes.

L'un des ouvriers, originaire d'un village des environs, a reconnu dans la nature de
I'objet quelque chose que les histoires de son pays, a-t-il assuré, pourraient expliquer.
Il m'a parlé, presque a voix basse, de ce que I'on murmure encore dans les hameaux au
bord de la forét de Compiegne : depuis tres longtemps, une béte ailée y aurait trouveée
refuge parmi les futaies et les ruines, redoutant la lumiere mais veillant jalousement sur
un nid caché. On disait qu'elle se glissait parfois, au crépuscule, jusqu’aux villages pour
enlever le bétail ou briler les clairieres, et que les pierres anciennes portaient encore
la trace de son souffle.

Un dragon, a-t-il affirmé.

*k%k

De nos jours

Sans s'en apercevoir, Alexandre s'était penché davantage vers la feuille, n'arrivant
pas a croire ce qu'il était en train de lire.

Dragon.

Le mot semblait incongru sur ce papier du XIXe siecle qui n‘avait rien d'un récit
populaire ni d'une chronique médiévale enjolivée par les siecles. C'était une lettre
privée, écrite par un homme dont Alexandre connaissait les traités, les plans, ainsi que
la rigueur presque seche de la pensée.

Il reprit le document depuis le début, cette fois non plus comme un lecteur troublé
mais comme un archiviste. Le papier : conforme. L'encre : cohérente avec I'époque. La
graphie : ferme, assurée, identique aux autres correspondances conservées. Les
références aux travaux de 1863 : exactes jusque dans les détails techniques. Ca ne

pouvait pas étre un faux.



Alexandre posa la lettre a plat sur la table, comme si elle était devenue brllante. Son
esprit chercha aussitdt un cadre rassurant. Les Iégendes forestieres circulaient encore
au XIXe siecle. Les ouvriers, nourris de récits transmis a voix basse, pouvaient
reconnaitre des dragons dans la moindre forme inhabituelle. Le romantisme aimait les
ruines, les mysteres et bien slOr les créatures enfouies dans la pierre. C'était
certainement l'explication.

Son regard s'arréta de nouveau sur la mention d'un ancien oratoire dans la partie
orientale du chateau. Il connaissait suffisamment les plans pour savoir a quel
emplacement cela correspondait aujourd’hui : la chapelle.

Il avait marché cent fois sur ces dalles... sans jamais imaginer qu’elles recouvraient
autre chose que des maconneries anciennes et des remblais oubliés. La description de
la lettre se superposa au lieu avec une précision troublante : une masse ovoide,
enchassée dans un lit de pierres plus ancien que le reste ; quatre pieds de hauteur ;
une surface d'écailles régulieres ; une chaleur persistante.

Son esprit refusait d'aller plus loin sur ce chemin périlleux.

Son regard revint a la lettre. Il hésita un long moment avant de reprendre sa lecture,
finalement désireux d'en apprendre plus sur cette histoire improbable.

*k%k

Tu sais combien je tiens les Iégendes pour ce qu’elles sont : des architectures de
I'imaginaire, baties sur des peurs anciennes. Pourtant, le simple fait que cette
hypotheése ait été formulée a suffi a modifier profondément I'atmosphére du chantier.

Certains hommes évitent désormais de travailler pres de la zone ou se trouve I'objet.
D’autres s'y rendent, mais avec une réserve visible. Ils se regardent a la dérobée, parlent
bas et ne s'attardent pas plus que nécessaire. J'ai d'abord craint que cette situation ne
provoquat quelque rixe ou mouvement d'humeur ; il n'en est rien. Je les trouve au
contraire plus contenus, moins bravaches qu'a |'ordinaire.

Je me suis surpris a observer non plus I'artefact, mais ceux qui le c6toyaient. Et j'ai
compris alors que la véritable instabilité ne provenait peut-étre pas de cette masse
muette enfouie dans les fondations, mais de l'idée qui commencait a circuler autour
d'elle.

Les pierres ne parlent pas, Elisabeth. Les hommes, si. Et leurs mots peuvent fissurer

un chantier plus sirement qu'une faiblesse dans la magonnerie.



C'est pour cette raison que j'ai pris, sans en référer encore a qui que ce soit, une
premiére mesure de précaution.

J'ai fait restreindre I'acces a cette partie du chantier sous prétexte de consolidation.
Seuls quelques hommes de confiance y descendent encore, ceux dont je connais assez
le caractére pour ne rien craindre de leur langue. Les autres n'y voient qu'un secteur
fermé pour raisons techniques, ce qui suffit a leur curiosité. Il m'a semblé inutile, et
peut-étre imprudent, de laisser courir davantage de récits autour d'une chose que nul
ici ne saurait expliquer.

Je veux croire qu'il ne s'agit la que d'une précaution passagere, le temps d'observer
encore et de comprendre ce que nous avons réellement découvert. Pourtant, ce choix
me trouble plus que je ne I'aurais pensé. Il oblige a taire certaines choses, a faire savoir
aux uns ce qu'on cache aux autres, et je n'aime guere cette nécessité. Elle introduit sur
le chantier une division nouvelle qui m‘inquiéte presque autant que I'objet lui-méme.

Jusqu'ici, la découverte n'était qu'une chose étrange, enfouie dans la pierre. A
présent qu'elle doit étre tue, elle commence a peser sur les hommes. Ce n’est peut-
étre pas |'objet lui-méme qui trouble le chantier, mais la nécessité du silence autour de
lui.

*k%k

De nos jours.

La route forestiere mena Alexandre a Saint-Jean-aux-Bois. Son grand-pére Iy
emmenait autrefois prendre un chocolat chaud aprés les visites du chateau, et il gardait
pour ce village la méme affection tranquille. En cette saison, le vert tendre des feuilles
adoucissait encore la pierre et donnait au lieu un charme presque intact.

Il se gara pres de I'auberge, puis gagna I'abbatiale en passant sous la porte fortifiée.
Le vieil ouvrier dont parlait Viollet-le-Duc pouvait venir d'ici, ou de Vieux-Moulin : les
chantiers de I'époque recrutaient localement. Alexandre imagina des mains calleuses,
une voix basse, des récits murmurés a 'ombre de la forét.

Son grand-pére lui en avait conté de semblables : des bétes ailées entre les futaies,
des feux brusques dans les clairieres, des formes glissant dans le ciel au crépuscule. II
avait rangé tout cela parmi les histoires du soir. Pourtant, depuis la lecture des lettres,
ces souvenirs prenaient une autre consistance.

Pour l'instant, tout collait. Pierrefonds, 1863. Les fondations, les décisions prises sur
le chantier, les détails techniques. Mais ce que décrivait la lettre refusait de se laisser

réduire a une simple bizarrerie archéologique.
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Alexandre eut un léger sourire sans joie. Un ceuf. C'était le mot qui lui venait, malgré
lui : un objet ovoide, écailleux, trop régulier pour étre une formation naturelle. Un ceuf
de dragon. L'idée lui parut presque ridicule, et pourtant elle refusait de s'éteindre.

k%

Pierrefonds,
ce 2 juin 1863

Ma chére Elisabeth,

Les jours qui ont suivi ma précédente lettre n‘ont pas apporté I'apaisement que
j'espérais. Le chantier avance, certes, mais pas aussi vite que je I'escomptais.

La présence de l'objet s'est insinuée dans I'organisation méme des travaux. Les
hommes que j'ai autorisés a approcher la zone se montrent d'une prudence excessive,
presque cérémonieuse. Les autres, bien que tenus dans l'ignorance, s'agitent de plus
en plus, comme si le secret que j'ai voulu contenir gagnait peu a peu tout le chantier.

A cela s'ajoutent les contraintes qui pésent sur toute entreprise menée sous |'égide de
I'Empereur. Des inspecteurs sont attendus, les délais sont rappelés avec une insistance
croissante, et je sais trop bien qu'un arrét, fGt-il justifié, suffirait a éveiller des soupcons
dont nous ne maitriserions plus les conséquences. Ce chateau, qui devait étre une ceuvre
de pierre et de mémoire, est aussi un objet politique, j'en suis bien conscient.

Je me trouve donc pris entre deux exigences contradictoires : d'un c6té, la prudence
que m'impose cette découverte singuliere ; de l'autre, la nécessité de maintenir
I'apparence d'un chantier ordinaire, soumis aux seules lois de l'architecture et de
I'administration. C'est dans cet écart que nait mon inquiétude.

Je m'apercois qu'il est plus aisé de se défendre contre un danger nettement défini
que contre un doute qui se répand peu a peu. Or c'est bien ce doute qui, ici, trouble
les hommes et altere I'esprit du chantier.

C'est dans cet état de réflexion qu'a commencé a se former en moi une idée que j'ai
d'abord repoussée, mais qu'il ne m'est plus possible d'écarter.

Si I'objet ne peut étre déplacé sans risque, ni laissé a découvert sans inquiéter ceux
qui travaillent ici, il faut cesser de le considérer comme une anomalie isolée. Il faut au
contraire le faire rentrer dans I'ordre méme du batiment.

Je me souviens qu'a Vézelay certaines travées m'avaient d'abord paru fautives. Je les
crus presque maladroites, avant de comprendre qu’elles répondaient chacune a une
nécessité particuliére : ici une poussée a contenir, la une faiblesse a corriger. Ce que je
prenais pour une irrégularité relevait en réalité d'un équilibre plus profond.
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J'ai donc résolu de soumettre cette difficulté a la méme logique. La chapelle sera
élevée, comme la précédente, a I'aplomb de la découverte. Elle trouvera la sa place
naturelle dans I'économie du projet. Ce qui repose sous ses dalles cessera ainsi
d'apparaitre comme un probleme technique ; cela entrera dans un espace consacré,
soustrait par sa nature méme a la curiosité et au trouble.

Je m'apercois que cette solution s'impose a moi avec une force singuliere. Elle ne se
borne pas a répondre a une difficulté du chantier ; elle parait convenir au lieu avec une
justesse que je n'avais pas d'abord prévue. Ce qui est enfoui ne sera ni supprimé ni
déplacé, mais repris dans un ordre plus vaste qui le tiendra a I'écart.

Je dois pourtant t'avouer, Elisabeth, que I'idée d'une chapelle ne m'est pas venue
d'un seul jet, comme une inspiration soudaine. J'ai envisagé d'autres solutions, plus
prosaiques, presque plus honnétes dans leur brutalité : faire extraire I'objet de nuit, le
faire transporter loin d’ici, ou bien le murer dans quelque cave, derriére des blocs de
pierre et des portes de fer. Toutes ces options avaient un point commun : elles faisaient
de la chose un ennemi qu'il fallait vaincre ou dissimuler, et surtout elles impliquaient le
risque de le dégager de force, de rompre I'enchassement qui le maintient, de I'ouvrir
peut-étre, et je jugeai cette voie trop dangereuse.

La chapelle s’est alors imposée comme la seule forme possible. Un lieu consacré
détourne de lui-méme certains gestes. On n'y sonde pas le sol, on n'y démonte pas les
dalles, on n'y examine pas les fondations avec la méme liberté qu'ailleurs. Ce qui
reposera dessous n'aura pas besoin d'étre gardé par des hommes : la nature méme du
lieu suffira, je 'espeére, a le tenir longtemps a I'abri des recherches inutiles.

Deés que la chapelle fut décidée, I'atmosphere du chantier changea sensiblement. La
partie que l'on évitait jusque-la avec géne ne fut plus regardée de la méme maniere.
Elle cessait d'étre un lieu douteux pour devenir un espace réservé, promis a un autre
usage. Les hommesy apporterent presque aussitot plus de retenue ; les chuchotements
se turent, et le trouble s'apaisa.

Je sais que je n'ai pas résolu la difficulté ; je I'ai seulement soustraite aux regards. La
pierre recouvrira désormais ce que nul ordre ne pouvait faire oublier durablement.
C'est peut-étre la I'un des effets les plus singuliers de I'architecture : elle fixe les choses,
les contient, et leur donne une apparence de repos.

Je veux croire que cela suffira, et qu’en enfermant I'objet dans la construction nous
aurons assuré la tranquillité des hommes autant que la sienne. Pourtant, je ne puis me
défendre d’'une pensée plus inquiete : ce que I'on enfouit ne cesse pas pour autant

d'exister. Cela demeure sous nos ouvrages, hors de vue, mais non hors du réel.



*k%k

De nos jours.

En traversant la cour du chateau, Alexandre leva les yeux vers une évacuation
sculptée plaquée contre la pierre. Avec sa téte béante, ses petites ailes rabattues et ses
écailles usées, la créature avait quelque chose d'étrangement reptilien. Jusqu'alors, il
n'y aurait vu qu'une fantaisie néo-médiévale de plus. Apres les lettres, il lui devenait
difficile de ne pas penser a un dragon. Il eut un bref sourire. Voila maintenant qu'il
regardait le chateau autrement.

En entrant dans la chapelle, Alexandre trouva un petit groupe de visiteurs qui
murmuraient comme on le fait toujours dans ce genre d'édifice, par réflexe plus que
par piété. Il se tint a I'écart et laissa son regard s'habituer a la pénombre.

Le lieu lui parut plus resserré qu'il ne I'avait jamais remarqué. Il se rappela aussitot
ce qu'il avait lu la veille : ici, rien ne semblait fait pour laisser |'ceil errer longtemps. Tout
le ramenait ailleurs, ou plutot vers un seul point. Il n'eut pas besoin de chercher lequel.

La statue de Saint Georges se détachait dans I'ombre. Le saint, figé dans son élan,
tenait sa lance abaissée vers la béte écrasée sous lui. Le dragon ouvrait encore la
gueule, tordu dans une agonie sans fin. Alexandre s'approcha lentement. Il avait vu
cette sculpture des dizaines de fois sans jamais vraiment s'y arréter. Aujourd'hui, il lui
était impossible de la regarder de la méme maniere.

Son regard glissa vers les dalles, simples pierres bien jointes, indifférentes aux
siecles. Pourtant, il ne put s'empécher de penser a ce qui reposait dessous, enfoui la

depuis longtemps, maintenu en place par une décision humaine.

k%

Pierrefonds,
ce 14 octobre 1863

Ma chére Elisabeth,

La chapelle est maintenant debout. On y entre rarement, et toujours avec plus de
retenue que dans le reste du chateau. Les pas y sonnent autrement, et les voix elles-
mémes s'y font plus basses. Les ouvriers qui, il y a peu encore, se détournaient de cette
partie du chantier, passent a présent sans trouble apparent. Ce qui fut découvert sous
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la terre cesse peu a peu de peser sur les esprits. L'Empereur aura son chateau, et les
travaux suivent désormais leur cours.

C'est pourtant cela qui me tourmente.

L'artefact est toujours 13, je le sais, mais déja il glisse hors de la pensée des hommes.
Les regards ne s'y arrétent plus ; les récits se sont tus ; le travail a repris son rythme. Ce
qui, il y a peu encore, troublait chacun semble se retirer peu a peu dans I'ombre. Or il
n'est rien de plus commode qu’un danger auquel on ne songe plus.

Je me découvre a craindre davantage ce retour de I'habitude que la peur elle-méme.
La peur rendait les hommes circonspects ; I'habitude les détend, puis les expose. En
apaisant les murmures, j'ai sans doute rendu le chantier plus sdr en apparence. Je ne
puis pourtant écarter I'idée que j'ai fait disparaitre, en méme temps, la seule forme de
vigilance qui demeurat encore.

C'est pour cette raison que j'ai voulu qu'il y ait, dans la chapelle, autre chose que des
pierres et des voUtes. J'ai donc passé commande a un atelier de la région afin que soit
réalisée une ceuvre représentant Saint Georges terrassant le dragon qui puisse survivre
au temps — quelle meilleure figure en réalité que celle-ci ? Le bronze a ainsi été retenu.
Toutefois, j'ai souhaité la chapelle nue, presque austere, afin que le regard n'ait nulle
part ou se détourner et revienne toujours a cette scene.

Je n'ai pas voulu de cette image par dévotion, ni par go(t de la fable, mais parce qu'elle
demeure lisible lorsque les mots se sont effacés. Les livres brllent, les archives se
dispersent, les lettres se perdent. Une statue peut traverser le temps plus slirement, pour
peu qu’'on lui accorde un caractere sacré. Un homme face a une béte, j'espere que cela
suffira a dire qu'un danger fut un jour reconnu, méme si I'on en a oublié la nature exacte.
Qu'ils hésitent au moins avant d'y toucher.

Je ne sais pas si ceux qui viendront apres nous comprendront ce que nous avons
voulu faire. S'ils découvrent I'objet sans avoir été prévenus, ils voudront s'en occuper,
sans doute I'examiner, I'ouvrir, et peut-étre libérer ce qu'il contient. Je n‘ose en parler
ouvertement, de peur de provoquer précisément ce que je cherche a éviter. Le moindre
mot mal placé pourrait éveiller une curiosité plus dangereuse que l'ignorance.

Peut-étre au final ne verront-ils dans cette figure qu'une scéne pieuse, un motif
parmi d'autres, une ornementation médiévale de plus. Pourtant je I'ai voulue comme
une mise en garde, destinée a éveiller la réticence de quiconque serait tenté de
déranger ce qui dort sous la chapelle.

Je n‘ai pas bati une certitude, Elisabeth. J'ai seulement laissé une trace, car j'ignore
dans combien de temps cet objet sera de nouveau révélé. Mais, parfois, je me demande
si je ne me suis pas trompé, si je n'ai pas pris pour réel ce que la peur et les récits des
hommes m’ont soufflé. Les dragons existent-ils seulement ? Peut-étre me suis-je laissé
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entrainer par la conviction de ceux qui y croyaient, par l'inquiétude de ceux qui
murmuraient dans 'ombre des fondations.

Pourtant, s'il devait exister une telle créature, quel étrange regret que de I'avoir tenue a
distance sans jamais I'avoir rencontrée, ne fGt-ce qu’un instant. J'ai agi comme un homme
prudent, mais la prudence a parfois le got amer de ce que I'on na pas osé voir.

Je vis désormais avec cette hésitation, et c'est elle que je te confie.

Garde ces mots, Elisabeth. Ils ne disent pas la vérité, seulement la crainte qu'il y ait
quelque chose a ne pas toucher.

*k%k

De nos jours.

Alexandre s'installa devant son ordinateur, la boite contenant les lettres qui I'avaient
tant préoccupé ces derniers jours posée a coté du clavier.

Il ouvrit le logiciel d'archivage, puis créa une nouvelle notice. Les champs apparurent,
I'un apres l'autre. Titre. Auteur. Dates. Description.

Cependant, ses doigts resterent suspendus au-dessus du clavier.

Il lui suffisait de quelques mots pour que tout commence. Quelques lignes, et les
lettres cesseraient d'étre un objet privé pour devenir une information publique. II
imagina le jour ou des chercheurs publieraient sur leur contenu, les réactions des
amateurs de mysteres. Il imagina les forums, les vidéos, les titres tapageurs. Des gens
préts a tout pour descendre sous une chapelle, pour gratter la pierre, pour « voir ».

Puis il pensa a Viollet-le-Duc, face a une chose qu'il ne comprenait pas, et qui avait
choisi la pierre, le sacré, la forme, pour contenir ce qu'il ne pouvait résoudre.

Alexandre, lui, n"avait ni pierres ni autel. Seulement des formulaires, des statuts, des
bases de données. Cependant, le principe était le méme.

Il pensa a l'article qu'il aurait pu écrire, a la conférence, aux quelques années de
visibilité que cette découverte lui aurait values. Il pensa a son grand-pere, et ne sut pas
s'il aurait approuvé. Il prit une décision a I'encontre de tout ce que lui dictait la
déontologie de sa profession.

Il choisit finalement de ne pas remplir la notice.

Au lieu de cela, il placa les lettres dans un fonds en attente, sans description
publique, sans acces direct. Dans cette zone grise, administrative, les documents
dormiraient longtemps sans disparaitre. Ce ne fut qu'un geste anodin : des cases non
cochées et un fichier qui n’existait pas.

Il laissa les lettres dans ce fonds en attente, ou elles pouvaient dormir des années.
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